それでいいのか？

　

　

その日は、人の文章を読みすぎていた。

　
伸びる書き方。

　
売れるテーマ。

　
読者を逃さない構成。

　
賢い人たちが、
賢い書き方をしていた。

　
そういう言葉ばかりが、
画面の中で妙に元気だった。

　
正しいのだと思う。

　
その言葉の周りに集まる熱で、
それは分かった。

　
好きなものを好きなように書いているだけの自分が、
急にひどく遅れているように見えた。

　
急に濃いものが食べたくなった。

　
分かりやすく、
煙が出ていて、
服に匂いがつくようなもの。

　
腹が減っていた。

　
駅前ではなく、
商店街の奥にある古い焼肉屋に入った。

　
引き戸を開けると、
熱が一枚、体に貼りついてきた。

　
外の夜風が、
背中で小さく折れた。　

　

「お兄ちゃん、ホルモン食える？」

　

初対面の第一声が、
それだった。

　
食えるかどうかより先に、
その距離で来るのかと思った。

　
許可を取らずに人の内側へ入ってくる人だった。

　
店の中は、
煙というより、
誰かの一日が少し焦げた匂いで満ちていた。

　

店には、
働いたあと特有の顔をした人たちがいた。

作業着の袖口だけ黒い男。

首元の伸びたTシャツで、
黙ってハラミを焼いている男。

ネクタイをゆるめたまま、
ビールだけを先に空けている男。

　
誰も、
きれいな一日を終えてここに来た顔ではなかった。

　
店内では、
笑い声と脂のはぜる音と大将の声が、
同じ煙の中で混ざっていた。

　
「初めて来た顔してるな」

　
大将は、
皿を置きながら言った。

　

「初めて来た顔ってなんですか」

　

「目がまだ信用してねぇ」

　

「こっちはまだ野良猫くらい警戒してます」

　　
大将は笑った。

　
「言うねぇ」

　　
「最初はこれな」

　
そう言って、
大将は七輪を置いた。

　
炭の赤は、
怒っているようにも、
黙って働いているようにも見えた。

　
その上に、
ホルモンが乗る。

　
白い脂が、
すぐにじわっと溶け始めた。

　
じゅ、と音がした。

　
肉が焼ける匂いは、
言葉より先に信用を取りにくる。

　
その時、
奥の席から声がした。

　
「兄ちゃん、珍しいな」

　
振り返ると、
赤い顔をした常連が、
焼酎のグラスを持ってこちらを見ていた。

　　
「気に入られてるぞ」

　

「これでですか」

　
「うん。普通はもっと雑にされる」

　　　
十分雑だった。

　
なぜか常連まで、
少し嬉しそうだった。

　
大将は、
その会話を聞いていたのかいないのか、
網の上のホルモンを雑に転がした。

　
「お兄ちゃん、仕事何してんの」

　　
「文章を書いたりしてます」

　　　
「じゃあ売れねぇな」

　　　
普通にムカついた。

　

「初対面で言います？」

　　
「売れるやつは、
目がもっといやらしいんだよ」

　　
「どういう偏見ですか」

　　
「偏見じゃねぇよ。経験だよ」

　
　
大将の笑顔には、
謝る気のない人間の明るさがあった。

　
大将は、
僕のビールを自分のグラスに注ぎながら、
聞いてもいないのに自分の話をした。

　
「嫁と娘は十年前に逃げてった。
理由は聞くなよ。俺も聞けてねぇから」

　
「聞けてないんですか」

　
「聞く前にいなくなった」

　
「そういうところです」

　
大将は、
子供みたいに嬉しそうに笑った。

　
「だろ？」

　
反省する気は、
あまりなさそうだった。

　
「でもな」

　
大将は、
ホルモンを裏返した。

　

「この味噌ダレは残った」

　

大将が指した先には、
年季の入った味噌ダレの壺があった。

　
表面は少し乾いていて、
縁のあたりに、
何年分かの色が沈んでいた。

　　

きれいではない。

　　

でも、
新しいものには出せない顔をしていた。

　　

大将の話には、
湿っぽくなる直前に、
必ず肉を裏返す音が入った。
　
じゅ、と鳴る。
　
そのたびに、
話の重さが少しだけ煙になる。
　
焼けたホルモンを食べる。

　　
驚くほどうまかった。

　　
噛んだ瞬間、
会話を続ける気が少し消えた。　

なんだこれ。

少し黙った。

少し腹が立つくらいうまかった。

　
初対面であれだけ距離を詰めてきた人間に、
こんなにうまいものを出されると、
こちらの立場がなくなる。

　
脂が甘いとか、
味噌が濃いとか、
そういうことは言える。
　
言えるけれど、
それだけでは足りない。
　
きれいに整った味ではなかった。
　
誰にでも好かれるように、
角を丸めた味ではなかった。
　
少し強い。
　
少し雑。
　
少し逃げ場がない。
　
でも、
一口食べただけで、
この人が出している味だと分かった。

　
「なんでこの味にしたんですか」

　
俺から聞いた。
　

よくぞ聞いてくれたみたいな顔をした。
　
「好きだからだよ」
　
「それだけですか」
　
「それだけだよ」
　
大将は、
網の上のホルモンを見た。

　
「流行るとか、儲かるとか、
そういうのは知らねぇよ。」

　　
「この味が好きなんだよ。」

　　
心の奥の暗いところに、
水滴がひとつ落ちたような気がした。
　
　
奥の席に、
静かな客がいた。
　
年齢はよく分からない。
　
煙の向こうで、
店の一部みたいに座っていた。
　
大将が話しかけるたびに、
一応うなずく。
　
でも、
目はずっと網の上を見ている。
　
放っておいてほしい人の顔をしていた。
　
「お前、それ好きだな」
　
「まあ」
　
会話と呼んでいいのか分からない。
　
大将だけが投げて、
客はほとんど受け取っていないように見えた。
　
正直、
少し迷惑そうだと思った。
　
俺は軽く言った。
　

「あの人、静かに飲みたそうでしたね」
　
大将は、
ホルモンをナイフとフォークで食べられたみたいな顔をした。
　
「誰が？」
　
「奥の人です」
　
「あいつ？」
　
大将は笑った。
　
「もう三十回以上来てるぞ」
　
思っていた迷惑と、
現実の回数が合わなかった。
　
その常連と目が合った。
　
「よく来てるんですか」
　
そう聞くと、
常連は少しだけグラスを見た。
　
「ああ」
　
それから、
網の上の肉を見て言った。
　
「この人にしか出せない味があるからね」
　
そう言ってから、
常連は少しだけ笑った。

　
「まあ、うるさいけどね」

　
茶化しているのに、
その笑い方が、
どこか大将に似ていた。

　

スマホを開く。

　

帰りの電車で直そうと思っていた下書きが、
画面に残っていた。
　
みんなが欲しいと思った情報が書いてある。
　
分かりやすくするために、
差し込んだ図解がある。
　
邪魔にならないようにと、
消した自分の癖がある。
　

消した文だけが、
なぜかずっと頭に残っていた。
　
　
会計を済ませると、
大将は最後に俺の顔を見た。

　
「お兄ちゃん、なんか元気ねぇな」

　
　
「いや、大丈夫です」

　
　
「大丈夫じゃないやつは、
だいたい大丈夫って言うんだよ」

　
　

それはそうかもしれない。

　
　

「相談してみろよ」

　　
　
「いや、いいです」

　
　
「一発で解決してやるよ」

　
　

「絶対無理でしょ」

　
　
大将は笑った。
　
　
「いいから、目つぶりな」
　
　
ふざけているのかと思った。
　

　
でも、
なぜか断れなかった。

　

目を閉じた。

　
　
店の輪郭が消えて、
音だけが残った。
　

換気扇。
　
遠くの笑い声。
　
皿を置く音。
　
さっき食べた味噌ダレの甘さが、
舌の奥に残っていた。
　
売れる味。
　
流行る味。
　
説明できる味。
　
嫌われない味。

　
　
そういうものが、
頭の中を順番に通り過ぎていった。
　

しばらくして、
大将の声だけが聞こえた。

　
　　
「胸に手ぇ当てろ」

　　
　
胸に手を当てた。

　
　

「それでいいのか？」